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XI

Las cartas son una de las mayores riquezas del impresionante 
fondo documental que constituye el archivo de León Sán-

chez Cuesta, depositado hoy en la Residencia de Estudiantes. 
Van menudeando las investigaciones que se apoyan en esos 
documentos y que, a partir de ellos, nos ofrecen perspectivas 
más claras y matizadas de la cultura española del pasado siglo, 
en especial del periodo denominado la Edad de Plata. Pero 
hasta ahora no se había publicado en volumen separado un 
epistolario de los muchos cruzados por el librero con per-
sonalidades señaladas de dicho ámbito.

El que vincula su nombre con el de Gabriel Celaya no es 
en absoluto de los más amplios. Cubre dos etapas breves de 
contacto entre ambos —de 1932 a 1936 y de 1948 a 1952— 
y se circunscribe a la relación profesional establecida por el 
poeta y editor con el librero y distribuidor, eludiendo casi 
por completo las cuestiones personales o hasta los comenta-
rios literarios, razón por la que me atrevo a describirla aquí 
como una correspondencia de negocios. 

Las cartas de la segunda etapa mencionada, intercambiadas 
en una de las épocas más oscuras de la dictadura, están moti-
vadas por el intento de Celaya de sacar a la venta los libritos 
editados en su colección de poesía Norte. Estas misivas, 
la mayoría de las que se escribieron ambos, definen, pues, 
este epistolario como el epistolario de Norte, y como tal lo 
conservó Celaya en su archivo, hoy depositado en el Centro 
Cultural Koldo Mitxelena de San Sebastián, junto a otros 
documentos relativos a su intentona editorial de esos años.

Como se verá, las de Sánchez Cuesta son esencialmente 
cartas de contestación, en el sentido de que responden a las 
cuestiones que Celaya como editor de Norte le va plan-
teando. El librero adopta un papel subsidiario, en tanto que 
encargado por Celaya de realizar unas tareas concretas de 
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distribución y venta de los libros de su colección, de modo 
que sus misivas abren menos vías de relación con otras 
personas que las del poeta. Pero éste le reconoce siempre el 
saber y la experiencia de un tutor y aquél de vez en cuando 
se pronuncia como tal.

El primer interés obvio de estos documentos radica, por 
tanto, en que nos proporcionan abundante información sig-
nificativa sobre Norte y su época. Sin embargo, sus estrictos 
límites temporales y de contenido contribuyen, a mi enten-
der, a dibujar las personalidades y a desvelar las actitudes y 
los valores de ambos corresponsales, que se transparentan 
en los modos de relación y de colaboración establecidos a 
través de estas cartas.

Por añadidura, el contraste entre los asuntos y las referen-
cias de una y otra etapa del epistolario deja entrever el de 
dos épocas separadas por el cataclismo de la guerra civil, que 
marcó a sangre y fuego la diferencia entre los modos de vida 
de Celaya y Sánchez Cuesta en cada una de ellas. Las de la 
segunda etapa, muy en particular, revelan un mundo ajeno 
o abiertamente hostil a sus preocupaciones e intereses.

Las cartas que incluye este epistolario dibujan además 
una red de relaciones literarias que invitan a referirse a otros 
autores y a otras correspondencias. Dado que se ocupan de la 
creación literaria y de la tarea editorial de Celaya en Norte, 
es decir, de su actividad cultural pública más que de su vida 
privada, vienen a representar el centro de un tejido de contac-
tos, colaboraciones y compromisos del poeta, de modo que el 
esclarecimiento de los textos transcritos conduce naturalmente 
a numerosas indagaciones derivadas. La correspondencia de 
Celaya con Sánchez Cuesta en la época de Norte enlaza con 
otras muchas del archivo personal del poeta. A ellas me refe-
riré obligadamente en las notas de esta edición.
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El lector comprobará, en definitiva, que este epistola-
rio, tan inusualmente escueto, comedido y proclive a las 
cuestiones contables, constituye, no obstante, un conjunto 
documental del mayor interés para quien se interese por los 
trabajos y los días de los dos firmantes, a los que sitúa por 
añadidura en su contexto cultural y político.

Conviene advertir antes de proseguir que, aunque en el 
título de este libro y en los textos que acompañan a las cartas 
transcritas empleo habitualmente el nombre Gabriel Celaya 
—porque es el que ha llegado a identificar al autor para la 
mayoría de los lectores y hasta para quienes lo trataron de 
cerca a partir de 1947—, en realidad las cartas del poeta están 
siempre firmadas con su nombre del registro civil, Rafael 
Múgica, y a él van dirigidas todas las que le escribió León 
Sánchez Cuesta.

car   t as   r o b adas     al   t iemp    o

Los dos corresponsales han ganado merecida fama de con-
servar cuidadosamente sus papeles. Los archivos personales 
de ambos dan fe de que guardaron una cantidad enorme de 
documentos, muy en particular cartas, que se cuentan por 
miles. Las guardaron y las clasificaron y archivaron. Buena 
parte de los originales de los mensajes que transcribo aquí 
están perforados, porque ambos los conservaron en carpetas 
o archivadores de anillas, los usuales entonces para la docu-
mentación de oficina o de negocios.

Sánchez Cuesta, además, llevó hasta la guerra civil un cui-
dadoso archivo de copias al papel carbón de sus cartas y notas 
de librero, en papel muy fino, que encuadernó en tomos 
para mejor conservarlas. Son los denominados copiadores de 
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cartas de su archivo. Hizo luego un listado de destinatarios y 
mensajes para tener constancia ordenada de los documentos. 
Esta labor excede en mucho a las que emprendería un librero 
para los usos de su oficio y es signo incontestable de que 
Sánchez Cuesta tenía conciencia clara del valor histórico y 
cultural de su archivo.

También llevó a cabo otras en el mismo sentido. Además 
de clasificar las correspondencias de su archivo, se aplicó al 
intento de asignar a algunas de las misivas no datadas una 
fecha aproximada. Debió de hacerlo en sus últimos años y 
para seguir organizando y dando coherencia a un conjunto 
documental de cuya importancia para la cultura y la literatura 
de su tiempo era por entonces más consciente que nadie. Una 
carta y varias notas de pedido de libros de Celaya anteriores a 
la guerra civil reunidas en este epistolario están marcadas con 
esas dataciones aproximadas de Sánchez Cuesta.

Por razones distintas, para intentar asegurarse de la buena 
marcha de su editorial Norte, también Gabriel Celaya, con 
la eficaz colaboración de Amparitxu Gastón, cuidó de guar-
dar en carpetas tanto las cartas que recibió como copia de 
buena parte de las que él mismo escribió. Por eso, la corres-
pondencia directamente referida a Norte, y en concreto la 
mantenida con León Sánchez Cuesta, quedó en su archivo 
bien diferenciada y separada del resto.

Sin embargo, este epistolario es buen testigo de lo frágiles 
y vulnerables a muy diversos azares que son documentos 
como los que lo componen. A pesar de que tanto Sánchez 
Cuesta como Celaya propendieron a conservar las cartas 
—si es que no se lo propusieron conscientemente, como 
parte de un protocolo de actuación en todo lo referido a los 
asuntos de su ocupación principal—, una cantidad notable 
de documentos originales no se ha conservado.
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Las cartas que aquí transcribimos dejan constancia, en 
alusiones diversas, de que se han perdido unas cuantas que 
deberían haberlas acompañado. Faltan en los archivos de 
los dos corresponsales al menos seis notas o facturas del 
librero anteriores a la guerra civil, así como una carta de su 
hermano Luis Sánchez Cuesta, una tarjeta y dos facturas de 
fechas posteriores a la contienda. También se han perdido al 
menos una carta y una nota de pedido de Gabriel Celaya. A 
todos esos mensajes se alude en los que sí se conservan. Las 
notas a las cartas de este epistolario recogen puntualmente 
cada uno de estos casos, aunque hay que suponer que de 
otros mensajes igualmente extraviados ni siquiera queda el 
rastro de una alusión.

La enumeración de esos documentos desaparecidos prue-
ba que la guerra civil dejó su huella siniestra no sólo en los 
contenidos de esta correspondencia, sino en su integridad 
física misma, como en tantas otras. Los dos corresponsales 
de cuya relación es testimonio este epistolario padecieron los 
efectos malignos de la contienda y de su desenlace con par-
ticular intensidad por su papel activo en la vida intelectual, 
como se habrá de ver a través de sus cartas y como ellos mis-
mos explicaron en otros lugares en más de una ocasión.

Pero la guerra y la posguerra, a pesar de su preeminen-
cia, no son la única causa de los huecos que sin duda dejan 
incompleta esta colección de documentos. Los azares del 
tiempo y de cada existencia humana son muy diversos y 
pueden causar pérdidas y destrucciones diferentes o disper-
sas, pero su resultado será concurrente. En el epistolario de 
Sánchez Cuesta y Celaya, los copiadores del primero y la 
precaución del segundo al guardar copia de muchas cartas 
permiten comprobar en qué medida los archivos de ambos 
fueron también vulnerables a tales azares y, pese a la voluntad 
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y los cuidados de los dos corresponsales, conservaron sólo 
parte de las cartas que recibieron.

El archivo de Sánchez Cuesta guarda copia de seis men-
sajes dirigidos a Celaya antes de la guerra civil y de otros dos 
posteriores a ésta de los que no queda constancia en el archi-
vo del poeta. La descripción inicial de cada carta transcrita en 
esta edición las presenta como «copias al papel carbón». A la 
recíproca, el archivo de Celaya conserva copia nada menos 
que de dieciocho mensajes que el poeta envió a su librero y 
distribuidor desde enero de 1948 hasta noviembre de 1951. 
De todos ellos, el archivo de Sánchez Cuesta conserva, por 
su parte, sólo dos documentos originales, las cartas de Celaya 
del 23 de diciembre de 1948 y del 16 de agosto de 1949.

Dichas copias de las misivas guardadas por el autor nos 
permiten recuperar mensajes cuyo original ha desaparecido. 
Pero invita a una reflexión pausada el hecho de que más de 
un tercio de las cartas de que consta este epistolario, tal como 
lo conocemos hoy, se haya salvado gracias a que existieron 
dos ejemplares de cada uno de esos mensajes, el enviado 
y el guardado en copia por su autor. Por un lado, porque 
dicho dato demuestra lo devastadores que son los efectos del 
tiempo y de tantos y tantos aconteceres privados o públicos 
sobre estos conjuntos documentales, incluso cuando militan 
a su favor la voluntad de conservarlos y la conciencia de que 
son importantes, comunes en este caso a autor y destinatario. 
No hace falta mucha imaginación para hacerse una idea de lo 
que sucede en casos en los que no median circunstancias tan 
favorables. Por otro lado, y en consecuencia, porque dichos 
efectos devastadores aumentan el valor de los documentos 
que sí se han conservado. También en este ámbito la rareza 
contribuye al aprecio.
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Sin embargo, el carácter fragmentario e incompleto de 
un conjunto documental como este epistolario nos invita 
a leerlo como lo que es: un testimonio entre otros posibles 
o desconocidos acerca de unas experiencias individuales en 
una época y un contexto que determinan en gran medida 
sus contenidos, sus formas y su estado de conservación. Es 
cierto que la labor obligada de los historiadores o de los 
investigadores del pasado en sentido general es reconstruir 
lo que fue a partir de restos y fragmentos, imaginar lo que 
sucedió y sus porqués, para comprender mejor a aquellas 
gentes y para explicar en la medida de lo posible sus cir-
cunstancias. Se trata siempre, pues, de elaborar una supo-
sición más o menos plausible, habitualmente formulada 
como un relato, en la que el estudioso aporta su conoci-
miento y también su sensibilidad humana para interpretar 
los documentos. No está obligado a acertar por completo 
ni en todo momento, pero sí es exigible que proceda con 
las cautelas precisas, dado lo incompleto de sus materiales 
de base, de modo que no tome éstos como un retrato aca-
bado de la situación ni acepte como verdades incontestables 
lo que inducen a suponer o permiten imaginar.

car   t as   de   neg   o ci  o s

Viene a cuento recordar dichas cautelas elementales para 
atribuir sólo su valor, pero todo su valor, a los documentos 
que componen este epistolario. Éstos parecen, por compa-
ración con los que incluyen otras correspondencias literarias, 
muy modestos. Cubren lapsos temporales cortos, son breves 
y apenas sí se permiten, salvo muy ocasionalmente, explica-
ciones, comentarios o juicios de valor llamativos.
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