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INTRODUCCION






acido en Malaga en junio de 1905 y muerto en Burgos
Nen julio de 1959, a Manuel Altolaguirre le toc6 formar
parte de una de las generaciones poéticas mas brillantes de la
Espana moderna. Como poeta, pero también como impresor,
vivi6 durante muchos afios en medio de una actividad cultu-
ral verdaderamente extraordinaria, codeandose con amigos de
la talla de Federico Garcia Lorca, Emilio Prados, Rafael Alber-
ti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Gerardo
Diego y Jorge Guillén. Por otra parte, tal y como Guillén sefia-
16 alguna vez,la vida del propio Altolaguirre fue especialmente
rica en todo tipo de experiencias. Esto se debié en buena
medida no sdlo a su legendaria gracia personal, que le abria las
puertas a mundos muy distintos, sino también a la curiosidad
con que siempre se asomo para ver caras nuevas o para con-
templar paisajes diferentes: de joven viajé por Francia, Bélgi-
ca, Suiza, Italia e Inglaterra, y también quiso recorrer Améri-
ca Latina, sueio este que (ironicamente) solo se hizo realidad
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al final de la guerra civil, cuando la victoria de Franco le obli-
g0 a exiliarse, primero en Cuba y luego en México. Por otra
parte, sorprende la diversidad de los ambitos en los que el
malagueno se movié como creador: si bien se le suele recor-
dar, sobre todo, como poeta e impresor, seria injusto pasar por
alto su trabajo como critico literario, como bidgrafo (de Gar-
cilaso), como dramaturgo, como director teatral, como cronista
y, por dltimo, como guionista y director de cine.

Para documentar los distintos capitulos de esta rica'y poli-
facética trayectoria, la correspondencia del malaguefio nos
brinda datos de sumo interés.Y de ahi, desde luego, el pro-
yecto de preparar el presente volumen, que ofrece por pri-
mera vez una recopilacién bastante amplia de las cartas que
Altolaguirre intercambid con sus amigos y contemporaneos
durante los treinta y cinco anos que dur6 su carrera literaria
y artistica. Puesto que las cartas, como la vida misma del
malagueno, suscitan comentarios muy diversos sobre un sin-
fin de temas, en lo que sigue quisiera ocuparme tan solo de
algunos de los aspectos de la correspondencia que me pare-
cen mas significativos. Asi, comenzaré por referirme breve-
mente a la relevancia de este epistolario para nuestro cono-
cimiento de la obra de Altolaguirre como poeta e impresor,
para luego comentar las cartas que escribid a sus dos espo-
sas, Concha Méndez y Maria Luisa Gomez Mena. Al final
intentaré resumir el perfil del hombre que creo que el epis-
tolario, visto en su conjunto, nos permite vislumbrar.

LAS CARTAS DEL POETA

Aunque Manuel Altolaguirre escribié un buen ntmero de
cartas a lo largo de su carrera (el presente volumen recoge
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mas de seiscientas), muy pocas podrian denominarse «litera-
rias». Al escribir a tal o cual persona, el malaguenio solia hacer-
lo, como la mayoria de los mortales, simplemente para comu-
nicar una informacién o para establecer contacto con un
amigo. Son muy escasas las cartas en las que discute inquie-
tudes de orden intelectual o artistico, y mas raras atin aque-
llas en las que deja ver una clara voluntad de estilo. Se ve que
le encantaba recibir y leer las cartas mas elaboradas que, en
tal o cual momento, pudieran enviarle otros poetas de su
generacion. Sin embargo, salvo en dos o tres ocasiones, Alto-
laguirre no parece haber querido responder con cartas de la
misma indole, ya fuera porque le incomodaba la confusion
de vida y literatura a la que invitaba la carta literaria, o sim-
plemente porque el acelerado ritmo de vida que llevaba se
lo impedia. «Es tanto el trabajo que tengo y son tantos los bue-
nos amigos presentes que lo interrumpen», le escribe, por
ejemplo, a Jorge Guillén en mayo de 1931, «que cuando quie-
ro acudir a los que estan lejos, el tiempo se aprieta en una
noche tan oscura que no me es posible el escribir. Pero hoy
si. No puedo dejar que le lleguen sin comentario mis impre-
sos». En su correspondencia con Gerardo Diego el mala-
gueno también alude a esta misma dificultad que afronta cada
vez que pretende abstraerse de las exigencias de la vida inme-
diata y escribir una carta: «Perdona esta prisa epistolar, le
comenta en febrero de 1932, «pero no quiero quejarme vy si
escribiera mucho toda la carta serian lamentos. No soy muy
feliz pero tanto mejor. Te enviaré tus libros cuando pueda.
Créeme. Estoy muy preocupado, sin tiempo ni gusto para
nada. Pero todo se arreglara».

Como consecuencia sin duda de esta misma prisa, su
correspondencia esta repleta de frases en las que el propio poe-
ta pide disculpas a su corresponsal por el desalino con el que
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teme haberse expresado: «Perdona esta carta que me ha sali-
do muy torpe y dificil», le escribe a Diego en junio de 1930.
«Perdona esta carta tan atropellada», le pide a Guillén, en
diciembre del mismo afo, para luego, en mayo de 1931 y en
otra carta al mismo Guillén, hacer una confesion todavia mas
categoérica: «No sé escribir cartasy. Si la carta muchas veces
busca compensar la imposibilidad de un didlogo mas direc-
to, se ve que Altolaguirre siempre hubiera preferido evitar esa
prosaica sustitucion: «Estoy deseando verle personalmente»,
le escribid a Juan Ramoén Jiménez el 6 de febrero de 1928.
«Por carta me cuesta mucho trabajo decirle todo lo que que-
rria.» Sentimientos que también subyacen en la carta que
mandé anos después al hondurenio Rafael Heliodoro Valle,
al acusar recibo de un libro suyo: «Todo esto deberia de decir-
telo de palabra, pero te aseguro que te escribo hablandote,
con la misma espontaneidad y entusiasmo que si os tuviera
frente a frente» (18 de mayo de 1943).

Desde luego, una carta del malagueno no se puede com-
parar con la afable elegancia y la precision de una misiva de
Jorge Guillén, ni tampoco con la deliciosa ironia y la urba-
nidad de una epistola de Pedro Salinas. Pero tampoco pre-
tendia rivalizar con ellas.Y es que, como poeta, Altolaguirre
defendia valores (espontaneidad, naturalidad, vitalidad) que
no eran tan relevantes en la vision de mundo de estos otros
poetas con quienes se escribia. «A ti lo hago hoy, con el des-
cuido de siempre», le escribi6 a Diego, nuevamente pidien-
do disculpas, en enero de 1931. «Lo importante es decir las
cosas, aunque mal dichas. Por algo somos amigos. Perdona-
me que mi estilo sea tan torpe. Afortunadamente no soy un
buen escritor y asi no escribo lo que quiero, sino lo que debo,
cuando Dios quiere.» En estas lineas el poeta se atreve por
primera vez a justificar lo que en otros momentos le parece
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censurable. Y, al justificarse, deja entrever algunos aspectos
del sistema de valores que defiende: su conviccion, por ejem-
plo, de que el contenido es lo Gnico que importa, que la for-
ma es indiferente (y mas atin tratindose, como en este caso,
de una correspondencia entre amigos, donde el contenido que
se busca compartir es de indole emotiva). Desde luego, esta
nocion de la forma como algo que impide la expresion direc-
ta de un sentimiento es netamente romantica, como también
lo es la otra doctrina expuesta aqui: la idea de que la inspi-
racion le llega al poeta de manera involuntaria; de que el
poeta haria mal, por lo tanto, en querer forzar la musa, en pre-
tender crearse un estilo mediante una iniciativa propia mas
0 menos voluntaria.

Por estas mismas razones resultan ser bastante escasas las car-
tas de Altolaguirre que arriesgan alguna reflexion sobre la
poesia, sea propia o ajena. El epistolario nos permite com-
probar una y otra vez la enorme admiracién que el malagueno
siente por Juan Ramon Jiménez, cuyas sucesivas obras encar-
ga al librero Le6n Sanchez Cuesta, cuya poesia busca editar
en sus propias revistas y cuyo respaldo solicita asiduamente.
También podemos comprobar, por ejemplo, el interés tan
especial que al principio de su carrera le despierta la poesia
creacionista de Gerardo Diego: «El saber darle una interpre-
tacion personal a las cosas, creando nuevas realidades en ellasy,
le comenta en carta del 17 de junio de 1925, «es un intento
admirable que nos llevara sin duda a la consecucion de una
nueva estética, estética tanto mas interesante cuanto que seria
comprendida por nosotros, seria llegada a nuestra sensibili-
dad, no por el camino fisiologico de los cinco sentidos cor-
porales, sino por lo que pudiéramos llamar sentido poético,
atributo animico, cualidad del verdadero artista». Asevera-

ci6n que tal vez nos inste a leer su primer poemario, Las islas
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invitadas y otros poemas (1926), desde una perspectiva pareci-
da. Por otra parte, en una carta dirigida a Miguel Hernan-
dez en plena guerra civil, encontramos una critica a la poe-
sia reciente de este Gltimo que resulta instructiva en cuanto
ala actitud asumida entonces por el propio Altolaguirre fren-
te a los convencionalismos de la poesia de compromiso. Des-
pués de elogiar otros versos mis felices del poeta de Orihue-
la, Altolaguirre entresaca unos cuantos donde las consignas
del momento ejercen una influencia especialmente lamen-
table: «No.T sabes que no», le comenta en una carta escri-
ta en marzo de 1937. «Comprendo que en un momento de
delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el tri-
motor, el trigo: la locura. Pero ta sabes como yo que eso no
es poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni siquiera ver-
sificacion de propaganda. (Tampoco me gusta: “que morir es
la cosa mas grande que se hace”).» Son palabras reveladoras,
pero, repito, son muy contadas las veces en las que Altolaguirre
se anima, como aqui, a desarrollar su opinién sobre una obra
o sobre un tema literario.

En efecto, resulta curioso comprobar que, a diferencia de
otros poetas (piénsese en un Keats, en un Shelley o, si se pre-
fiere, en un Lorca o en un Aleixandre), Altolaguirre no haya
encontrado en la carta un espacio paralelo donde explorar
algunos de los mismos temas que desarrollaba en su poesia.
Para un romantico como ¢él, la vida deberia haber sido una
simple extension de su obra,y viceversa; y sin embargo, como
se ha dicho, el malaguefio guard6 en sus cartas un extrafo
pudor con respecto a su propio quehacer poético, como tam-
bién sobre el ajeno. Como si ¢l mismo, desde la normalidad
de su existencia cotidiana, fuera incapaz de penetrar el mis-
terio que la musa (o la divinidad) le comunicaba, en los
momentos en los que le comunicaba algo. Como si le resul-
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tara no s6lo impensable, sino incluso inttil, pretender ajus-
tar la experiencia lirica al ritmo vulgar de la conversacién.
Para apreciar su poética, hay que leer sus notas y ensayos
sobre poesia y sobre pintura, donde los comentarios dan fe
de una larga reflexién sobre dichos temas. En su correspon-
dencia, en cambio, Altolaguirre prefirié guardar una distan-
cia respetuosa: el poeta a veces incluye poemas en sus cartas,
pero los manda a sus corresponsales casi como si hubieran sido
escritos por otro.

LAS CARTAS DEL IMPRESOR

Pero si Altolaguirre no escribié cartas extensas en las que
explorara tal o cual aspecto de la poesia, fue también (como
¢l mismo se ocupd de explicarles a sus amigos) porque el
resto de sus actividades literarias, y sobre todo su singular
carrera como impresor y editor, simplemente no se lo per-
mitian. «Estoy tan solo para tanto trabajo», le comento, por
ejemplo, a Guillén el 4 de mayo de 1930, «que me multipli-
co para hacer varias cosas a la vez con tan mala fortuna que
quien le ha escrito dandole las gracias por sus espléndidas y
maravillosas poesias ha sido uno de mis yoes invisibles. Y
naturalmente una carta invisible también.» Como sabe cual-
quier estudioso de la época, una parte muy importante de la
poesia espafiola escrita en los afios veinte y treinta fue difun-
dida en libros y revistas editados por ¢él, ya fuera a solas o en
colaboracidn con otros. Para probarlo, ahi estan las revistas Lito-
ral (1926-1929), Poesia (1930-1931), Héroe (1932-1933), 1616
(1934-1935) y Caballo Verde para la Poesia (1935-1936),1o0s famo-
sos suplementos de Litoral (1926-1929) o los libros de la colec-
cién Héroe (1936). Aunque mucho menos recordados, los
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trabajos realizados por Altolaguirre durante la guerra civil
fueron también muy importantes: cabe destacar las revistas
Hora de Espaiia (1937-1938), Granada de las Letras y de las Armas
(1938) v Los Lunes de El combatiente (1938-1939), las Edicio-
nes Espanolas cuidadas por €l enValencia (1937), asi como las
Ediciones del Comisariado del Ejército del Este que dirigid
en el monasterio de Montserrat (1938-1939).Y claro, no todo
terminé ahi, con la guerra civil. En los afios de exilio Alto-
laguirre no cej6 en su pasion editorial: de hecho, es proba-
ble que en La Habana, donde vivio los primeros cuatro afios
del destierro y donde cred LaVerdnica (1939-1943), editara
mas libros que en cualquier otro periodo equivalente de su
carrera como impresor. También en México, donde puso la
editorial Isla (1945-1946), hizo una labor muy notable. No
todas las iniciativas del malagueno se encuentran documen-
tadas por igual en sus cartas (por desgracia, es muy escasa la
informacién que nos brindan sobre la labor realizada duran-
te la guerra), pero uno de los mayores atractivos de la corres-
pondencia reunida en el presente libro es la luz que arroja
sobre esta larga y fascinante historia de creacién y difusion
cultural.

Reesulta imposible comentar aqui todos los datos que ofre-
cen las cartas del impresor. Unos cuantos atafien al costo del
papel, algunos mas al precio o al nimero de las suscripcio-
nes, otros a la fecha en la que se edit6 tal o cual publicaciéon
y otros mas a los diversos proyectos que el malaguenio anun-
ci6 pero que nunca llegd a realizar. Se pueden apreciar asi,
por ejemplo, los largos preparativos previos al lanzamiento del
primer nimero de Litoral en noviembre de 1926, asi como
la relativa rapidez con la que fueron editados luego los tres
nameros siguientes, antes de que los directores —Prados y
Altolaguirre— se vieran obligados a bajar el ritmo con el fin
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de llevar a cabo todos los ambiciosos planes que tenian en
relacién con el ntmero triple que querian editar en home-
naje a Gongora. Se pueden seguir asimismo (para citar otro
ejemplo tomado al azar) los repentinos cambios sufridos en
la seleccidn de los autores clasicos previstos para los prime-
ros cuadernos de la revista Poesia editados en Malaga en la
primavera y el verano de 1930. Se puede observar la muy
extrana irregularidad con que otra revista de poesia, Héroe,
fue apareciendo entre 1932 y 1933. Se pueden valorar los
notables esfuerzos realizados en Londres por Altolaguirre y
su esposa Concha Méndez en su intento por reunir colabo-
raciones para su revista bilingiie 1616 (1934-1935).Y también
se pueden comprobar las escasisimas ventas que tuvieron en
su dia libros tan importantes como La invitacion a la poesia
(1933),de Luis Cernuda, o El rayo que no cesa (1936), de Miguel
Hernandez...Y si no prosigo en la enumeracién es porque
la lista es muy larga. Basten estos ejemplos como indicio de
cuanto contribuye esta correspondencia a completar nues-
tro conocimiento de la poesia espafiola de aquellos anos.
En lo que si quisiera abundar un poco mas, en cambio, es
en lo que la labor editorial de Altolaguirre representd dentro
de la economia general de su vida. Porque, en efecto, al reco-
rrer las cartas de este libro,lo primero que salta a la vista es el
enorme sacrificio que esta pasion supuso para €l. Si excep-
tuamos los aflos de la guerra, cuando conté con el apoyo
directo del gobierno de la Reptblica, Altolaguirre paso la
mayor parte de su juventud en una situacioén de extrema pre-
cariedad econémica,sostenido tinicamente por la satisfaccion
que su propia labor editorial pudiera depararle. Gracias a su
correspondencia con el librero Ledn Sanchez Cuesta, quien
durante los afios veinte y treinta le ayudd a vender sus edi-
ciones, sabemos que las crisis econdémicas fueron, en efecto,
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una constante en la vida del malagueno. «Perdoneme que
vuelva a recurrir a usted en esta ocasién aun en la duda de
que no haya vendido nuevos ejemplares de mis ediciones», le
escribid, por ejemplo, el 8 de agosto de 1931. «Pero si vendid
algo y puede liquidarme, nunca mejor que ahora recibiera
ese dinero. Estoy mas pobre que nunca a pesar de las apa-
riencias. N1 siquiera sé si tendré dinero bastante para mi pro-
ximo viaje. ;Adonde iré? Dentro de unas semanas tomaré un
tren o barco que me llevara Dios sabe adonde. Seria diverti-
do que me presentara en la taquilla de la estacion con el dine-
ro que me quedara, pidiendo un billete para la ciudad a que
me alcanzara. Una vez en ella ya sabria yo arreglarmelas.»

Es evidente que Altolaguirre confiaba en que su gracia
andaluza lo salvara de todas las crisis que se le pudieran pre-
sentar, incluyendo las amenazas de Hacienda. Puesto que no
hacia sus ediciones con espiritu comercial, naturalmente
no entendia por qué tenia que asumir las responsabilidades
de un hombre de negocios. « Tampoco quiero pagar impues-
tos», le explico desde Paris a Sanchez Cuesta, quien acaba-
ba de senalarle la posibilidad de que tuviera que pagar dere-
chos de aduana a la hora de hacer sus envios. «No me hace
ninguna gracia y ademas no tengo dinero. No tengo mas que
mi imprenta y mi trabajo. Si los libros se venden podré pagar-
los, pero no estoy muy seguro ni de sacar para los gastos de
papel. Ya veremos. ;Cree usted que debo matricularme como
impresor? Si a pesar de lo que le digo me aconseja que lo haga,
digame en donde. Yo pasaré el verano en Espana y el invier-
no aqui o no sé¢ donde.» Asi escribié el 2 de diciembre de 1930,
para luego rematar con una logica irrefutable: «No es posi-
ble pagar contribuciones industriales en todos los paises. ;Y
cuando imprima en el mar, en el barco que me llevara a Amé-
rica? ;Qué debo hacer entonces?».
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En 1930 Altolaguirre todavia no estaba casado: no era tan
dificil, por lo tanto, mostrarse risuefio ante los problemas
practicos que dia a dia le asediaban. Sin embargo, después de
casarse (en 1932) y convertirse en padre de familia (en 1935),
las consideraciones de orden material debieron de ejercer en
su animo una presion mucho mayor. Ya no era tan sélo su
propio bienestar lo que estaba en juego, sino también el de
su esposa y su hija. Pero, por lo visto, ni siquiera las penurias
del exilio pudieron conseguir de Altolaguirre una actitud
mas realista —y mas pragmatica— hacia su trabajo y hacia el
dinero. Asi, con el tiempo, termind por colocarse a si mismo
y a su familia en situaciones verdaderamente preocupantes,
como la que describié en una carta enviada a Emilio Prados
desde La Habana el 16 de noviembre de 1941. Por lo visto,
con motivo de unas deudas no pagadas, la justicia cubana
habia llegado a embargar su casa: «Me quitaron los muebles.
Vinieron los gendarmes y los alguaciles, con las actas, los
negros que se llevaron el armario de Paloma, el escritorio, la
maquina de escribir... mientras en el bano, dentro del retre-
te, no pude ante el espejo disimular mis lagrimas. También
me encerraron, por falta de dinero para unos sellos en los
libros de mi pobre comercio, en una horrible prision de pri-
mera instancia». La correspondencia da a entender que la
editorial Isla, que Altolaguirre dirigié en México entre 1945
y 1946, incluso lleg6 a cerrarse por razones parecidas. Segiin
parece, si sobrevino el desastre, en uno y otro caso fue por-
que Altolaguirre quiso llevar su taller como si fuera, no una
empresa comercial, sino una sociedad de beneficencia cul-
tural. La actitud, desde luego, era heroica, y debemos a este
heroismo incontables ediciones de poesia que, de otra for-
ma, tal vez nunca hubieran llegado a publicarse. Pero fue una
conducta que tuvo su precio.
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